<   2018年 08月 ( 5 )   > この月の画像一覧

『名人』その1(川端康成 新潮文庫 1962→2004年)

 本作品は、囲碁の名人の引退碁を観戦した作家が、そこに繰り広げられる「静謐」な斗に感動して“一芸に執して、現実の多くを失った人の悲劇”を描いた「囲碁小説の金字塔」だが、それは到底、触れることが出来ないほどに緊迫した場面が展開されていて、実際に、その場に臨んでいるかのように圧倒される。

 その緊迫は、味わってもらうしかないのだが、さすが川端康成、という記述があったので、それを紹介しよう。それは、老化が激しい名人の体調を気付かった対局の世話人が場を思案する場面。何と写真の本質が、そこで語られる。

 まず初めに、写真には「気持ちは写らない」こと。

  ――ただ、私は使い方を大して間違わなかったので、レンズは、その性能だけ動き――

                                         とした。

 写真を写すに当たって、この認識は大変重要で、シャッターを開ける(押す)のは、ひとえにその瞬間であって、構図や採光、露出(時間)、絞り等々は二の次である。それらは、繰り返されたロケーションによって、既に写真家の中に蓄積されている。季節は秋の午前か午後か、風は、湿度は、といった具合に。先の引用は高橋恭司の発言だが、彼はワンカットを撮るのに、普通に1年待つ。

 さて、本文に戻ろう。

  ――死に顔の写真なのに、豊かさを、柔らかさのあるのは、レンズのせいかも知れない。――

 主人公は、依頼されて名人の死に顔をコンタックスで撮るのだが、失敗を恐れたための78枚を自分で眺めながら

――写真が、何か見てはならない秘密の象徴か、とも思われた―― 

                              と書く。

 普段、いい写真に出会うと“気持ちが写ってる”風な感想を述べる人がいるが、そうは決してない。

 続きは、また次回にしよう。まだ5分の1しか読めていないのだ。


[PR]

by ihatobo | 2018-08-31 08:46

『エスケイプ/アブセント』(絲山秋子 2006→09年 新潮文庫)

 絲山秋子の名は、何かの賞を取ったから知っていたし、たまたま古本で『袋小路の男』(0407年)を見つけたから、それを読んだ。そのくらいの付き合いだったか、本書には引き込まれた。

というのも神、神父、タバコ、「かつての革命運動」などなど、私たちの世代に共有されていたコトバたちばかり、京都、夜行列車とかが連なっている。

 そして、主人公が、恐らく入りきれないコトバでパンパンになった頭を、解きほぐそうと旅に出かける。その行動も私たちには、馴染み深い。その行動指針が、偶然に依っているものも頷ける。そして、そうしたコトバが形を造る体系や行動に対して作者は、批判的であるのも頷ける。

 「あの頃」は小説にして、消化してしまったらいい。他にも、いくつか、そうした類の小説を読んだが、本書の読後感は乾いていて、もうすぐやってくるだろう秋のように爽やかだった。

 その中でも同等の感想を持った作品もあって、何冊かを想い出した。要は、詩的(ポエジック)なのだ。逆説的な言い回し、はぐらかし、意味深長な動作。政治と芸術が行き来し、重なってしまう美学的な蓄積に、この小説は、なっているのではないがろうか、

というようなことを考えていたので、この文庫には解説があるのだろうか、と気になりページをめくると、見事そのようなことが書かれていて、ほっと一安心。

 上述の「政治と芸術」は『虚構の音楽』(フィリップ・ラクー=ラバルト199196年 未来社)からのコトバだが、作者は、この本も読んでいるのだろう。

 また偶然がやってきたら、絲山の小説を読むことになるだろう。

 喫茶店の話がいいな。


[PR]

by ihatobo | 2018-08-24 06:18

『禅とは何か』(鈴木大拙 角川文庫 1930→54年)

 いや、オトナゲない。すっかり「チコちゃん」にハマってしまった。特集号だというので、番宣誌『ステラ』を買ってきた。いや、この雑誌を紹介したいわけではない。特集された番組『チコちゃんに叱られる』(金曜1957~2042 MHK)が面白いのだ。とても。

 常識的といおうか、特に意識せずに私たちが送っている日常を、組み立てている色々な装置、仕掛け、制度から普通に会話しているコトバまで、「ボケーッと」やり過ごしているものに、ハタと止まって改めて考えてみる?この番組、関心がある方は是非一度でいいから観て、ギクッとして笑って下さい。

 さて、今回は幾度か本ブログで取り扱った「禅」。

覚えているのは玄有宗久の『禅的生活』(ちくま新書)だが、何しろ「禅」である。迂闊に触れると、『チコちゃんに叱られる』。

本書は序に述べられているように、鈴木が学生の時の師である福泉東洋の教えを受けた高畠眉山が住職を務める大阪・妙中寺での講演をまとめたもので、私の学生時分に既に定評が定まった本。禅宗に限らず寺のネットワークを私は知らないが、元をたどれば大陸、インドへと至るのだろう。

ま、とにかく面白い、引き込まれるのだ。目次だけでも、サラッとは見れないのです。

長く付き合える本。


[PR]

by ihatobo | 2018-08-17 09:30

『よく聞け!おまえはバカじゃない』(吉野敬介 小学館文庫 2006年)

 暑さのせいか、何をするにも面倒で憶却。と、しかし、何でこの感じがメンドーでオックウなのか実は分らない。経典か漢籍を辿れば、その語源などが分かるだろうが、私たちは、その意味する心の状況を知っている。暑くなくとも、面倒で憶却なことはある。その最たるものが受験勉強だろう。

 そこで、受験勉強のプロ、代ゼミの講師による本書を買ってきた。本書はオモシロイ。励まされ、癒される。ありがたい本だ。

 講師の本だからといって、参考書であるとは限らない。その参考書を使って、どう受験を突破するか、が、ここで述べられている。まず、逆説のタイトルで癒される。自分の誇りを想い出される。

 “たかが、受験で燃え尽きてどうする”

 “おまえたち、管理されてラクしたいんじゃねぇの”

 最終章で「わずらわしくても親は親」となり、副題に「ウザイ日常を乗り切る方法」とある。

 老人のうつ病気味の私にとっても、何かのせいにするのではなく、自分を含めた身のまわりで起る様な事象について、面倒がらず、遂一対処することにも通ずる「教え」が述べられている。「教え」といっても教条ではなく、彼が実践で得た玉のような貴重な「教え」である。

 著者が述べる事柄には、自らの実体験がある。それを学生や読者に伝えたいのだが、直接、授業を作るのは大事(おおごと)である。「倫理の壁」があるのである。自分で見ず知らずの他人に、何か一つでも伝えたい、と考えてみれば理解できると思う。大事なのだ。

 巻末の解説で、政治家の杉村大蔵(彼も吉野の読者)が、そのことについて書いている。

 暑くて元気のない方に、読んでもらい本である。あと鬱の方にも。


[PR]

by ihatobo | 2018-08-10 08:45

『運命の歌のジグソーパズル』(加藤登紀子)その2

 本書を読むうちに様々に想い出した事柄の中で、当然〈歌〉に絞ることになるが、これがまた延々と続いてしまう。著者は、比べられぬほどの激動を生きて来たわけだから、私より100倍は大変だっただろうが、私も必死にレコードを探して、店で心おきなく聴いて頂けるようにやって来たのは、敗けないつもりだ。

 その中で筆者と坂本龍一のアルバム『愛はすべてを赦す』(1982)は特別で、ずいぶん長い間、お客様と共に楽しんだ。このアルバムの中の「今日は帰れない」がいい。切ない歌で、何としても生き抜く勇気をくれる。

 しかし、3~4年前に、このアルバムを友人に貸してしまった。“ダビングして返す”はずだったが、手許にはない。CDが出ているはずだが、こういう状況では無精に聞きたくなるものである。この曲は良い。

 最近になって『虹の豚』のワンシーンで筆者が歌う、あの歌もいい。映画の時は気が付かなかったが、あの歌が加藤登紀子だった。どこかヨーロッパの歌手だろう、くらいに思っていたのだが、本書でガツンと衝撃を受けた。

 他に彼女は技術進展に関心があったようで、ソノシート(薄いセルロイドのレコード)オープン・リールのテープレコーダの単語も出てくる。そして、しいたげられた兵隊、コサック兵が、もともと自由の人、冒険家、放浪者を意味するコトバからきていることも教えてもらった。

 大沸次郎の『パリ燃ゆ』についても教えられた。彼女自身が“プラハの春”“パリ五月革命”といった事件を間近にしてきたから、読み応えがある。

 彼女は私より6歳年長だが、私自身の関心のためか遠くない、むしろ自分のために事柄が記されていて、繰り返し読もうと思った。


[PR]

by ihatobo | 2018-08-03 08:50