<   2014年 12月 ( 8 )   > この月の画像一覧

『情事の終り』(グレム・グリーン 新潮文庫 1951-59年)

 この主人公のような人格は、普通の日常では認知症、あるいは境界例と略称される患者の症例では普通である。
 グレアム・グリーンの『情事の終り(旧タイトル 愛の終り)』(1951-59年 新潮文庫)に、この物語と同じような症例がある。(情着語法)をめぐるJLボルヘスの考察を参照した。

 ――「・・・でも彼が愛したのは私でしょうか、それともあなたでしょうか?だって彼は私のうちの、あなたのお憎みになったものを憎みましたから。彼は自分ではそれと知らずに、いつもあなたのお味方でした。あなたは私たちの別離をお望みになりましたが、彼もそれを望みました。彼は彼の怒りと彼の嫉妬とによって、そのために働きましたし、また彼の愛によってそのために働きました。・・・」

 彼は自分の作品にのめり込む余り、現実の自分が行く先々で感じたことを書き、その物語が成立完成する一部始終が、作品のテーマである「愛」を終始せざるを得なくなる。
 作品へ向かうために最初の一語が浮かび、同時に最後の一語が浮かぶ。その間の物語は無意識が支え、心の標尺がそれを思い出す。
 より重大な「戦争」のような事件が起きれば、現実の作家も抗争し戦斗せねばならない。作品を書くための時間は即時的に消えて無くなり作品は生まれない。
 タイムマシンの体験は、自分にとってはリアルだが、それを誰彼を問わず訴えたところで、何の証明も成立しない。
 私はある程度の重力を感じただろうか?
 かいた汗の飛滴は、今現在の自分の胸を伝っているのか、一年半前の世界にしたたり落ちたのか。
 つまり、ある種の透明人間の体験であり、それをピストルのような道具で自殺を試してみても、今現在、私はここにいる訳だから、自殺未遂に終わったに違いない・・・
 と考えると、私の目の前に見知らぬ男が立ちはだかった。
 「この度は、ご愁傷様でした」
 私は彼を知らない。誰か身内の人間が亡くなったに違いない。そうは考えたが、亡くなった人間が私の身内なのか、この男の親族なのか判然としない。
 「神」は人間ならぬ超越的ペルソナであるから”人格”(と訳す―あとがき 田中西二郎)によるサラァの苦しみは、persomal な神を、理屈としてではなく、識ろうとして識りえなかった苦しみであった。
 そして「彼女は憎むことによって、神の person を知った」。
 つまり、憎しみは人格に向けられるものであって、人格ならぬ神を憎むことには意味がない。信者の体質的なパラにクスが、そこに埋もれている。キリスト教は、その土台の上に成り立っている。
 人は社会を作る動物である。それは、人間の本来に属することがらであって、ペルソナによってそれが隠されている、という事だ。
 キリスト教に未来は訪れるのだろうか・・・
[PR]

by ihatobo | 2014-12-25 19:16

 『タイムマシン』

 私は古本屋で週2~3回、超安価の文庫本を買っては読み散らし、月に一回は、それらを持って古本屋へ持参する。10冊の時もあるし、30冊の時もあり馴染みなので、100~200円は本屋も支払ってくれる。で、また本を買い、読み散らす日々を送っていたのだ。そこで貰ったThe 夏くじの特別賞に当選したのだった。
 昨年の夏だった。私は優々とタイムマシンへ乗り込み、出発を待った。
 ジリジリと夏の暑さが操縦室を圧倒していた。開衿シャツの胸は肩まではだけ、汗が胸を伝っていた。
 タイム・トリッパーは、宇宙飛行と同様に重量制限があり、登塔券代わりに手の甲にスタンプを押してもらい、普段と変わらぬ出立である。
 ただ、退屈するだろうと考えて文庫を1冊、尻のポケットに差し込んで出発の時刻を待っていた。
 ガラスケース上の操縦室は、天地左右が透明アクリルで出来ており、数か所の空気穴があるだけで、いよいよカウントダウンが始まった時に、メカニックたちがアイスクリームをなめながらボンドで密閉した。笑顔の彼らも汗を拭っている。手慣れた手つきで手際よく12か所をボンドで固めて回った。
 未体験の飛行なので、雲を掴むような手応えの無さを感じて、手持ち無沙汰の身体というか精神というか、その何処に、どのタイミングで、力点を置けば良いかが分からないまま、1~2分がたった。
 と、突然カウントダウンが大音声で始まった。しかも、いきなり3から・・・2、1 !
 アクリルルームが一瞬、体験したことのない振動でズルッと震えた。
[PR]

by ihatobo | 2014-12-22 11:32

『高山なおみ 舌とべろ』(メディア・ファクトリー)

 浴室中心の生活から抜け出せば、心も身体もサッパリ。飯でも食おうかという気になる。
 食といえば高山なおみのシンプル・レシピは、ひとりご飯に大変ありがたい。もちろん、大切な相手や子どもを交えた家族ごはんなら、より一層楽しさが増す。おじいちゃんおばあちゃんも加えて、高山は意外と古風なので三世帯でもいけるのだ。
 本書は、彼女が「舌」をそっち退けて自然に手に取り、ページを綴った本ばかり。
――起きて窓を開けると・・・音がすごく近くにあって・・・それで、おしぼりクリーニング屋の大きな音でやって来てさ。
 でも、その全部が私は嫌いじゃない。昨日の夢のあとって感じで、心安らぐ――
 と、これは、よしもと はなな の『スナックちどり』の一節を、よしもとが書いているのを高山が取り出して見せている。見事。
 他、『ムーミンダニの11月』(トーヤ・ヤンソン)
    『お弁当』(最相葉月)と続き『みそっかす』(幸田 文)
    『緑のさる』(山下澄人)
                        で締めくくられている。
 山下は、私には未知だったが、批評・紹介文としてもコンパイル、編集にしても卓越している。おばあちゃんのホット・ミルクのように、快よい暖かさが残る本である。
 各々のページにちなんだレシピと、写真もスマートで素敵な本でした。
[PR]

by ihatobo | 2014-12-18 18:21

『死刑台のエレベーター Ascensear pour Lechafaud MILES DAVIS』

 ずいぶん前に、この映画を見た頃のことを、本ブログに報告したが、もう一度見る機会が先日があったので、また報告します。
 映画は、こういう風に長い期間に渡って見れるので、そこが嬉しい。どの映画でも備えている、それ自体がメッセージになっている。
 サントラ盤も何度も繰り返して聞いてゆくと、細部にこの映画のすべてが詰まって聴き込める。
 主題は、ほぼ全曲で同じメロディを持っていてメロ・ラインが造るカタチは、少しづつ異なってはいるものの、カタチは26曲のすべてに維持されている。
 クレジット・タイトルも各々だが、メインテーマだけでも3バージョンあり、特にP・ミショレによって3つのバリエーションが楽しめる。23曲目の普通フォーバースといわれる掛け合いのセクションでも、相手が不在なのに、ミショレのベイス・ソロが53秒の間続くのだが、張り詰めたソロ・パフォーマンスとして聴ける。
 この映画の製作は1957年、本サントラ盤の録音は、この年の12月4,5日である。次回は、「危険を冒さなきゃ、この抽象的な平穏を危険に察して」と呟くインテリ青年が活躍(?)する『浴室』(ジャン・フィリップ・トゥーサン 1990→94年 集英社)を読む。
 彼は「直感と自発性」を軸に、美しさや触れてはならぬもので敷き詰められた布地を、端から丸めてゆき、軸の天地ひっくり返して再び布を地面に延べる。そうした手順によって、主人公はとり巻く何もかもを革命してしまう。
 そうやって各々の領域にのめり込んだ成果を、大局が眺めると各領域の比較が見え、時間(歴史)が空間に散りばめられて重なった空間に厚みが増すのだ。
 その大局の視点が美や触れてはならないことを浮かび上がらせ、ヒトにメリハリを与えるのだ。
[PR]

by ihatobo | 2014-12-16 10:25

DESIRE Bob Dylan (ソニー 1975年)

 ディランの『DESIRE』は75年だが、その一年余り経って私たちの店は始まった(77年)。
 この作品の4曲目が「コーヒーをもう一杯」で、“私が地獄の底に行く前に、コーヒーをもう一杯”と歌われている。
 アメリカの主に野球業界で、この文言は常套句であるのを、私は最近知った。
 この文言は球界大リーグに昇進したプレーヤーが、ごく短期間で再び二軍に落ちた場合に“彼はワン・カッププレーヤーだったよね”と親しみを込めて、賞賛するような場合に使う。
 それを流石ディランは一捻り“地獄(二軍)”に落ちる前に、もう一度チャンスを、と歌った。それを、たった三連詩の各々にリフレイした。
 このフレーズがいかにディランに啓示を与えたかが分かる。彼は他曲では、このようにはしない。他、「風に吹かれて」ぐらいではないだろうか。そして、この曲を聴いた人々も、その成りゆきを即座に理解し、このアルバムは破格の売れ行きを残す。
 お店の食器棚にも、扉の裏に私が書き写したこのリフレインが残っている。銀色パールの油性ペンで。
 
 ブーメランのように/自分のしたことが/戻ってくる/
 その時/ひとつの孤をとおり/凧をくぐってきた

 これは最近、刊行された鶴見俊輔の『全詩集』(SURE 2014)の一部。「凧をくぐって」が詩的である。
 それを私が知り、ディランの凧に吹かれてを想い出したのだが、鶴見も当時、この歌をきっと口ずさんでいたに違いないと思うと、もうひと重なりディランの「力」が増すように思うのだが、それは私の考えずぎだろうか。
[PR]

by ihatobo | 2014-12-13 13:13

『ジャズ、来るべき姿 the shapeg jazz to com』

 20歳前後に、既にハイライトを吹かしていた私も、いつかはタバコやめなきゃと分かっていたが、禁煙を決意したことは一度もない。ところが、最近になって辞めなきゃと思って吸っていたタバコが美味しいのである。
 その期間、意識と実際のギャップに思いを駆せることが多かったが、この年まで生きていると身近な方々が次々と亡くなり、ガンでさあと潰された人々は囁き合うのだが、胃にしろ肺でも肝臓、心臓であっても吸ってやるやつも死ぬし、吸わないやつも死ぬ。喫煙とそうでない人の別はないのだ。
 つまり、それは何者かの呪いだったのである。呪いが解ければ、見事もとの人間に戻るのだが、その呪い期間は、どこが始まりでどこまで続いてのかを考えてみると何らかの印象は残っているのが、その体験がなんだったのか、説明ができない。
 そうした体験はジャズ・レコードを聴いている時によく起こる。
 ジャズをモーダン(近代)化したのはチャーリー・パーカーだが、それを革新したのはオーネット・コールマンである。
 特に彼の演奏を聴いていると、上述のように何が体験されたのか説明するのは難しい。
 『ジャズ、来るべき姿』(1959年)は、よく「フリー・ジャズ」の名演といわれ、「フリー・ジャズ」って何だ?といわれてきたが、その盤こそ何だったのか自分では説明できない。
 再び、今となってみれば説明ではない解説ができるのだが、この盤ほど、真当に耳を傾けるものを、揺さぶる盤はない。つまり、名演である。
 モンクやロリンズ、マイルスやミンガスが近代(モーダン)ジャズであるが故にジャズ(ベイシーやエリントンらのプレ・モーダン期のジャズ)だったり得ためと同じげある。
 この盤が鳴り始めると、ジャズの豊かな時刻がいつも流れる。まるで呪いを解かれてように、自由がやってくる。
 自由であっても、演奏が終わってしまえば、もともとの「みにくいアヒルの子」に戻るのだが…
 次回に、続く。
[PR]

by ihatobo | 2014-12-12 12:08

『JAZZ PERSPECTIVE』 VoL.8 2014・冬

 ミステリでしか同等の時・空を造り出せないのは本当で、ディスク・ユニオンが時々、出版しているジャズ・パースフェクティヴに、その好例になるミステリが載っていた。
 タイトルは「ジャズメガネの事件簿」で’エトランゼたち’という副題が付いている。
 作家は渡辺康蔵といい、実は35年来の友人である。彼は、会社員である。
 しかし、それと同等の時・空間を作って、音楽活動も維持している。一般に言われる”二足のわらじ”でもなく、仕事の合間を利用した”お遊び”でもない。彼にとっては、どちらも仕事である。
 所属しているからといって「アッチはバイト」と、嘯くのも私は聞いたこともないし、所属する会社の内規を破ることもない。
 そのどちらにも属しながら、自分のアルバムも造ってしまう。多忙だと思う。
 本作は、あるジャズ・ギタリストが、いくつもの偶然によって日本(多分、東京)とパリを行き来して最終的には、ジャズの現代化を成し遂げたチャーリー・パーカーとエリック・ドルフィーのただならぬ因縁に出逢い、再び東京の自分を見つけるという神話的な記述による空想的な物語が楽しめる。「グラッ」とする読後感である。

 著者は、また吾妻光良とスインギン・バッパーズに36年も所属している。多忙である。
 誌名の日本語は”熱心化(達)”のようである。信心はあるが、信者を対象化し得ているのだと思う。
[PR]

by ihatobo | 2014-12-05 19:20

『謎解きはディナーのあとで』(東川篤哉 小学館文庫 10-12年)

 私は縁あって、彼と同じ研究者を通じて彼女の日常を知っているが、その研究者を、長い期間、眺めていた私にしてみれば、「自分」に浮かび上がっている主題は、ミステリー小説にでも仕上げるより他に手はない。
 その作業は東川に任せるとして、作家の孤独を救うことには、ならないのは当たり前。つまり、このスーパー・レディの資力を以て現世が一新されれば、現在の人々は真当を手に入れることができる。そうなれば、殺人や抗争は遠景に退き、子どもが生きられ、その子どもも子を生みという真当が継承される。明るい。
 さぁ、作業は若桑や東川に任せ、事情はあるにせよ、子作りに励もうではないか。
 一新されるとはいえ、世界は消えて無くなりはしないのだから。
 ともあれ、本書も「消えて無くなりはしない」が、読み手にとってみれば、自分の中に既に入り込んでいる論理的な思考方法さえあれば、消えて無くなったとしても、私は安心である。ヒット作だけに、さすが面白いです。
 だが、この物語の端々に記される事情を総合すると、この主人公は、その総資産を相続する立場にいるはずだから、世知辛い皮算用をしてみると納税時の総額は数千億!になるから、現実のスーパー・レディは忙しいはずである。怖いとか可愛いといった形容は、これからの事実群によって綾駕されてしまう。
 価値である金銭が世界を変えてしまう。
 そうしたポスト現世では、意味が混乱してしまうが、今回読んだのは『お嬢様とジェンダー』(若桑みどり 03年 ちくま新書)。
 若桑は美術史の研究者だが、こうして性差から導かされる女性に、 科学のコトバを差し入れて、再び男と女の真当を記述している、彼女の作業には意味がある。
[PR]

by ihatobo | 2014-12-01 19:21