<   2014年 09月 ( 7 )   > この月の画像一覧

「城の崎にて・小僧の神様」(志賀直哉 角川文庫 1917→改版2012)

 橋本治を読もうと予告したのだが、新刊の出た作家の旧作を読もうと考える人々は、やはり数多くいるらしく、版元で「厳しいですね」(書店員)ということになり、こちらも気になった志賀直哉『城の崎にて・小僧の神様』を見つけ、今回もまた「その前にこちらから」を読んだ。
 「城の崎にて」は、中学の教科書で読んでいる。
 記憶を辿ると、主人公が鶏小屋で、卵を収穫し調理を手伝った、という覚えがあり、当時、親の社宅に暮らしていた我が家でも卵を目当てに鳥店へ買いに行った。
 しかし、店主のススメでウズラかチャボをゲットし、庭で飼った。
 友人の家では、庭が広く犬と共に鶏の囲いを造って“放し飼い”にしていたと思う。
 犬の方は、ワイヤーを張って、鶏に届かない範囲の長さのロープで繋いでいた。詳しく思い出すものだ…
 しかし、本作冒頭たった3ページを読むうち、そう詳しく思い出すことが、そこに書かれている。
 たった9ページの分量である。その三分の一に「静か」が4回出て来る。わずか17行のうちに。
 ここに描かれている場面を、私自身が眺めている。そこへ私自身が入り込んでいる。「こういうことがあって」私は、こういうことを書き止めるであろう…と。
 主人公は卵を集めたりはせず、それが私の内で勝手に作られた妄想であったことが、知れた。(トホホ)
[PR]

by ihatobo | 2014-09-27 07:37

『巡礼』(橋本治 新潮文庫)

不思議といえば「結婚」である。
 その不思議さを追ったのが橋本治の、『結婚』(集英社14年)で、彼には『巡礼』という短篇があることを知り、こちらから読むことにした。
 思い返せば、彼ほど“巡礼”を繰り返している作家も珍しい。
 前回紹介した「バダル、アリー、ハーン・カウワール五重奏団&パーティー」が突然挟み込んだ『幸せなら手をたたこう』は当たり前だが“うた”である。
 この<うた>が湛えている霊力に思わず、スッと手足が自前をフリをして手拍子を打つ、というのも地霊の術(わざ)だろうか。
 「内側から自然に感じるようになるのは白馬の王子と同じくらい珍しい」と述べるのは『結婚』を紹介する伊藤だが、「内側」からスッと手足が前に出る「結婚」はもはや珍しいのだろう。
 ある種類のオヤジ連が、ヤキモキして野次を飛ばすぐらいのご時勢だし。
 さて、「巡礼」の方は―ゴミ屋敷で暮らすようになった老人を描くことで、日本の戦後を問うた物語―とある。
 面白そう。どこかで似たような老人を紹介したTV番組があった覚えがあるが、まさかラジウムを庭に埋蔵していたり、熱中症や凍死、カに刺されても知らんぷり。が登場したりして……
[PR]

by ihatobo | 2014-09-24 23:04

『バダル・アリー・ハーン・カウワール五重奏団&パーティ』(近日発売予定)

 ハーバードで赤道付近の民謡を調査・録音採譜しながら、自身も演奏活動している店のお客様がいて、彼女が所属するバンドのアルバムを持ってやって来た。毎年夏と冬の休暇の期間を地元で過ごしては、また帰ってゆく。アルバムはバンド名と同じ『Debo Band』(subpop 98787 20032 2013年)。
 昨夏は、スタッフや音楽好きのお客様との間で、「演歌」だ、いや東西の交流はヘレニズムの頃からあった。それがはるばる「黄金を敷きつめた家敷まで上がり込んだ」と、物知りが主張したりしていた。
 しかし、最近の「歴史学」によると、「演歌」のコトバが造られたのは「先の大戦」後、たかだか60年程しか経っていない。よくカラオケの“常連”おやじ、おばさんが声を張り上げて「やっぱ演歌はニッポン人の心の故郷よねぇ」と涙を流している、というが、ちょっと無理がある。
 それより以前の多分江戸の遊び歌やシリトリのリズム、更に以前のいろはにほへと…や読経などが、心に沁み、遠くから聴こえてくると、心やすらぐのが本当のところだろう。

 さて、今回はそうした伝承や事実のプロセスを何なく直接に扱っているバンドが現われた。
 2012年の東京公演のライブ・アルバムで、サウンドは8+3、12+3の独特のリズムを持って徐々にグルーブしてゆくのだが、イキナリ日本語詞が挟まれる。
 坂本九の『幸せなら手を叩こう』である。(“THE ショーワ”)
最初ビックリして耳がラインを追うが、三回くり返される頃には、他言語(バングラデシュ)が何なく日本語に聴こえてくる。
 短いリフレインのフレーズが「サァ、サァ」「ソレ、ソレ」になる。要は神輿の掛け声である。
 「マダ、マダ」はくり返すうちに「マダム、マダム」に聴こえるから「ドンペリ、ドンペリ」と勝手に自分の歌詞が浮かんでくる。楽しい。自分が歌っているような高揚がくる。しかも、妙に溶け込んでいる。再び、要は盆踊りである。踊れる。ターンしたりして。どうも「音頭」だろう、コレは。
 この音が先か、頭が先きか、を考えてみると、カラダは知っているが、何のリズム・パタンなのか、知らない。いわれの分からないまま、流通しているのが、このオンドである。

 そういえば「デーブ、デーブ、百貫デーブ」にしても、一貫は重さの単位。一千匁(もんめ)のことだが。
 百貫が何キログラムなのか、既に私たちは知らない。しかし、この囃子コトバの調子は知っている。

 ともあれ本アルバムは面白い。開かれていて、つい手拍子を打ち、カラダがフリをする。コレが一昨年にこの地で実際に起った不思議を私は思う。
 
[PR]

by ihatobo | 2014-09-18 22:20 | どちらかといえば、新譜案内

『空海の思想』その3

 その段階まで辿ってきた私の理解は、「即身成仏」に必須の条件が「発心」である、ということである。
 どの仏教関連本でも触れている「発心」だが、ここまで辿ってきて、やっと自分のコトバとして組み込まれたのが分る。
 つまり、探求心。

 たとえば、ブッダ(正確にはダルマ・カーヤ・ブッダ)が、居ても、居なくても、「自分」には関わりなし、としても全く問題はなく、ヒトは生れ、死にゆく。
 しかし、「って何ぁに?」とヒトは時に「発心」するものである。
 それが探求心である。
 そして、それは意識が活動を始めた、ということになる。
 無意識はコトバを発しないから、意識とコトバは、そのポイントで同類である。
 それまで無意識に喋っていたコトバが、何かの契機を得て意識化される。そういう事態にヒトは例外なく直面する。
 契機が何であれ、後述するが、ドナルド・キーンもコトバを意識化した。
 そう方向づけた彼の主体についてはここで措くとして、文学者たる彼は、コトバを探求してゆく。
 元来がコロンビアの角田柳作に日本語を学び米軍の翻訳、通訳者となったのが、彼の契機である。
 学校を卒業するに当って、若者は「社会」に迎えられたい。役割を得たいと願うのは自然のなりゆきである。
 そのなりゆきの果てに、いま彼は啄木へ向っている。意欲的だが静かだ。
 彼が空海を知らないわけがないが、本書が正しいことをキーンさんが実証していると、私は思う。

 ドナルド・キーンが日本を永住に地と定めてから二年余りが経ち、彼は本年92歳になる。
88歳の時に母校の米コロンビア大学で行った「最終講義」でも、学生からから「何でそんなにお元気なのですか?」と尋ねられたそうである。さすがに、「何でそんなに日本(語/文化)に詳しいんですか?」と尋ねる学生はいなかった、と思うが。
ところで、彼に元気でいる「秘訣」はないらしい。ー私は健康に無頓着で自分の血圧すら知らない。食事も栄養のバランスは考えずに、食べたい物を食べている。
それでも89歳の時に「痛風が元で高熱が続き、初めて三週間ほど入院した。」
その年齢になるまで入院の事態には至らなかった、と読めるが、コトバ通り事実なのであろう。「よく聞くアメリカンドリーム」に「成功して引退後は南の島でのんびり」があるが、「私は考えたこともない」
「のんびり」するどころか夏はこもって「本を片手に論文を書き続ける」
対象は石川啄木である。
私もそれにならい、対象を持ち、テーマを持ちたい、と考えた。
「健康にいい という話には耳を傾けずに」
[PR]

by ihatobo | 2014-09-11 22:30

『歩くひと』その2

いづれにしても続編が読みたいが、本書で主人公が初めて掛け声を出す「夜明け」が良い。
彼はタクシーで帰宅するが、カギが見つからない。ドアにバックを立て掛け、そのまま”歩くひと”になる。
この主人公は、電車が終わっても仕事をしていたようである。あるいは、最寄駅で今日はご褒美をあげようとしたのかも知れない。
いや、子供のいないらしい自宅の灯は消えていたから、いくらなんでも…
彼は40代とのことだが、そういう設定では、体力のない私でも彼のように朝まで”歩くひと”になりかねない。とても良く分かるのだ。
激しい情熱を私に与える。
前回、似ていると述べた末永史の『主婦的生活』(主婦の友社 92年)にも同様の場面がある。そちらは、「不倫」?「浮気」?の場面なので、よりパンチが効いているが、それは性差が作品に向う角度を変えてるからだろう。画面から伝わってくる情熱は、同じであっても。
それにしても、本書を渡してくれた友人によると、作者は本年68才であるとのこと。本書制作は作者52才ということになる。
私もその頃にある情熱を傾けた対象があった。それはいわゆるカタチになっているが、それがヒトに伝わったか大変心もとない。
友人は作家と共に、来年はパリに同行する、という。

[PR]

by ihatobo | 2014-09-05 20:29 | 本の紹介

『歩く人』 (谷口ジロー90~91年→小学館文庫98年)

 漫画を選ぶには、表紙はさることながら、何といってもトビラである。私がマンガにのめり込んでいた時期には、数ある雑誌の本文ページから読めそうな作家を探すのは、このトビラである。
そのあとパラパラと指で押さえてみる。そこまでゆくと、その作品の束が分かる。
読むに当たっての時刻の配分をそこで多分測っている。
本作の作者については、名くらいは知っていたが、殆ど未知であった。
しかし、このトビラは良い。タイトルの簡潔さも主人公とタイトルの配分も良い。
という訳で、流れるようにページを繰った。
良い。
四季が移りゆき、それが2回繰り返される。その構成も良い。
深さのある懐かしさが章ごとに高まってゆく。
それにしても、異国で人気が爆発するのが、分る。
来年には谷口の大規模な回顧展が、国費で開催されるという。
私が日本的な視覚の記憶を持っているのか、彼の地でも「懐かしい」がポイントのようである。
天を仰ぐカットが度々組み込まれているが、最近は死語となった(ビックリ)仰天という日本語を想い出した。
 想い出すといえば、40年近く以前の、冥作の作家末永史を継手に想い出した。
 ページに音がしないのだ。本作も音といえば鳥の声、セミの声、雪の沈黙が画面から確かに聴える。
 あるいは遠くの、ウスいラジオの音たち。それもコトバ以前の背景のスクリーンの如き音たちが。
 それこそ40年以前の内々の会話では、この類いのマンガを「間が・・・(良い)」といい合っていた。この“あの間が・・・”は映画や落語、漫才についてもいい合っていた。
 この「ま」は辞書によると、「今」の「ま」と同じだとのこと。いまの「い」が強調の接頭辞で、「いま、ひとつ」「いま、さら」という。
 つまり、今をもう一回!、今をさらに凝縮して、ということらしい。


 
 
[PR]

by ihatobo | 2014-09-04 22:47 | 本の紹介

『モノローグ』(平野啓一郎 講談社 07年)

作家が次の作品へ向かう時に、それまでの自作のことや、その過程で生まれた作品群にひと区切りをつけて、それを自前の踏み台にするのは、ごく自然ななりゆきだ、と私は考えている。
その作業によって自らが撰んだコトバが、同じコトバでも別の面が現れたり、そのコトバのすぐ近くに似たようなコトバが隠れているのを発見できるからだ。
平野は『ボルヘスと「現在」』で、「その作品がどういう意味を持っているのかを極めて具体的に考える必要がある」と述べる。
そのボルヘスこそが「読むという行為の創造性を強調した」のだ、と。
その他にも数々の道具としてのコトバが本書に溢れている。
だが、平野は「不死の人」に触れて「まぁ、医学的な根拠はないと思いますが、」と書いて、著者を揶揄しているが、ボルヘスの文学には当たらない、と私は批判しておく。
とりあえず、ポルトガルのファドの常套句、「いのちよ、私にも参加させて下さい」である。
その文脈でいのちは継がれてゆくのであって、実際の私は単に「かけ橋」なのだから。
つまり「死」の無限の反復の成果「成仏」を空海は説く。

だが、しかし、「モダニスト」空海にあって、戦死、深刻な病、事故死などは、どこに組み込まれているのだろうか?そこも熟読したいところだ。

次回はフランスで人気爆発の谷口ジローの『歩く人』を読むことにする。
[PR]

by ihatobo | 2014-09-03 21:06 | 新刊紹介